晚上8点整，

列车在一阵悠长而沉重的风笛声中，准时驶入了燕京火车站的月台。

当刘青山一行人走出车厢的刹那，一股混杂着煤烟、人潮与凛冽寒风的洪流瞬间将他们吞没。

这股气息与保定截然不同，它更宏大、更喧嚣，带着一种不由分说的压迫感，仿佛整座城市都在高速运转，连空气都充满了快节奏的味道。

“额的娘诶……”

吴秀婷下意识地抓紧了刘树德的胳膊，浑浊的眼中写满了惊惶。

眼前的景象，彻底颠覆了她六十多年来对“人多”这个词的认知。月台上黑压压的人群如同退潮后的鱼群，密密麻麻，望不到头。

广播里传出的标准普通话，清晰却冰冷，与他们熟悉的乡音格格不入。

远处的车站大楼灯火通明，高大得像一座发光的山，压得人喘不过气来。

她感觉自己像是一颗被抛进大河里的石子，渺小、无助，瞬间就要被这汹涌的人潮吞噬。

刘树德的身躯也不由自主地绷紧了。

他虽走南闯北，见过枪林弹雨，但眼前这番和平年代的鼎盛景象，依旧让他心神剧震。

这不是人多，这是人海！！

他环顾四周，看到的是一张张行色匆匆却充满自信的面孔，人们穿着的确良衬衫、中山装，甚至还有呢绒大衣，每个人都像是这座巨大机器上一个不知疲倦的零件。

他心中涌起的不是震撼，而是一种难以言喻的隔阂与苍凉。

五十年的埋头劳作，外面的世界，早已变成了他完全不认识的模样。

如果说两位老人的反应是内敛而深沉的，那刘红苕和刘劲草的反应，则是火山爆发式的。

“天……天爷……这……这得有多少人啊？”

刘劲草的喉结上下滚动，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

他感觉自己的眼睛根本不够用，大脑也彻底宕机。

他的目光被月台上一排发出“滋滋”声的日光灯管吸引，又被远处滚动的电子时刻表夺走，最终，他的全部心神都被一头钢铁巨兽彻底俘获。

“轰隆隆——”

伴随着一阵沉闷的雷鸣和呼啸的狂风，一列绿色的“铁龙”从他们脚下的另一个月台飞驰而过，一头扎进了深不见底的黑暗隧道里。

那速度、那声势，仿佛能把人的魂都给吸进去！

刘劲草吓得一个趔趄，脸色发白，一把抓住刘青山的胳膊，声音都变了调：“老四……老四你看！那……那火车咋往地底下钻？！它是不是要钻到龙王爷的家里去？！”

刘红苕同样被吓得心惊肉跳，但她的注意力很快被别的东西吸引了。

她死死盯着身边走过的一个年轻姑娘，那姑娘穿着一件鲜红色的毛呢衣，脚下一双带跟的小皮鞋“哒哒”作响，烫着时髦的卷发，脸上带着从容的微笑。

再低头看看自己身上洗得发白的粗布棉袄和厚重的棉鞋，一股难以言喻的自惭形秽和强烈的向往瞬间攫住了她的心脏。

她下意识地将自己因为紧张而攥出汗的手，悄悄藏进了衣袖里。

“那是地铁，专门在地下跑的火车，以后有时间带你们坐坐。”刘青山笑着拍了拍惊魂未定的刘劲草，声音沉稳，仿佛定海神针，让几个慌乱的人找到了主心骨。

就在这时，

几名身着军装的年轻军官穿过人潮，精准地来到他们面前，立正敬礼，动作干净利落，不带一丝烟火气。

“首长好！”

“嗯，走吧。”

没有多余的寒暄，一切都在高效而有序中进行。

这几位军人的出现，像一道无形的屏障，将周围的喧嚣隔绝开来。

在他们沉稳的引导下，众人再次通过专用通道，走出了那座令人窒息的车站大楼。

广场外，寒风更甚。

几辆黑色的“红旗”轿车和一辆军用吉普车已经静静地等候在路边，车身在夜色中反射着路灯的光晕，如同蛰伏的猛兽。